那是1999年的最后几天，我在三门峡日报任职，一大早，办公室同事就提醒我，两个多月前，我约陈忠实先生年底来三门峡看白天鹅，如果不践约，年就过了。
我知道这时候是看白天鹅的最佳时机，一是元旦前后，是白天鹅在三门峡库区最多的时候，二是世纪之交，更是千年之交，这个时候请陈忠实来给报社的编辑记者讲课，意义也不一样。
图片来源于网络
但是我把陈忠实的电话翻出来后，却犹豫了。
三门峡地势高，在崤山群峰与秦岭余脉的中间，风硬，冬天能吹得人走不动，还像刀一般割人的脸，加上半个月前落的雪似化不化的，地上是雪，坑洼处却是冰，稍不小心就会摔成骨折。而且在库区看白天鹅，岸边的水和冰结合得很模糊，多少摄影爱好者在这里落水，救的人也弄得浑身是泥水。万一陈先生一时兴起，走得急慌，落了水咋办？就算是看白天鹅顺利，硬风把脸割疼咋办？
办公室同事看出了我的担心，说这能是问题吗？我们做行政的就是做保障的，你请吧，请来后一切我们负责。
于是我给陈忠实打电话，没想到他欣然同意，但是排了一下时间，放到了1999年的12月31日下午。
陈先生到的时候是下午5点多，天已经擦黑，于是我们直接把他接到酒店，洗漱完毕就吃饭。
吃饭期间，不断有白天鹅的叫声传过来，而且是传递性的，由远及近或者由近及远，陈忠实突然放下筷子，问我：“这是不是白天鹅在叫？”
我说：“是的。”
他点点头说：“听着就是跟一般的鸟叫不一样。”随着又问：“为啥还有间歇，而且是一只一只叫，不是一群一群叫？”
这个问题问得很专业，好在我叫了三门峡市的林业局白天鹅专家来陪陈忠实，他自然是有备而来，看着陈忠实，认真地说：“白天鹅是以家庭为单位群居的动物，一个家庭一个群落，一般十几只，也有几十只上百只的家族式群落，现在天已经黑了，白天鹅已经以家庭为单位居住在水上，可惜天黑，看不见，否则一会儿去看一看。”
陈忠实听得很认真，又问：“能影影绰绰看见就行。”
白天鹅专家笑笑：“影影绰绰肯定没问题。”
于是我们决定，加紧吃饭，吃完饭去库区看白天鹅。
晚上的风极其冷硬，陈忠实虽然穿着鸭绒衣，而且有帽子，但我们还是让他又加了一层军大衣，才坐车到了库区，到了看白天鹅的最佳地点。
那里是三门峡库区一处稍微平坦的水岸，库区蓄水前是一片黄豆地，农民在蓄水前匆匆收割了，却撒落下许多豆子，由于是比较平坦的斜坡，所以水淹上来，只有一尺多深，白天鹅头勾下来到水里，就能吃到豆子，自然是白天鹅最佳的栖居地。
我们到达那里的时候，车停在大路上，走了过去。
远远的，便看见水上一片一片的白，陈忠实指着那片白：“肯定是白天鹅。”
白天鹅专家说：“是的，咱们要走慢点，否则它会害怕。”
这时候响起了风的啸声，是不远处的电线被风刮响的，陈忠实说：“这声好，这是冬天的声。”
他的话还没有落音，水面上响起了一声白天鹅的叫声，声很尖，似是报警。
白天鹅专家说：“白天鹅发现我们了，已经报告其他群落了。”
果然，第二声鸣叫立即响起，然后是第三声，一声一声传递下去，一直到很遥远的库区深处。
陈忠实吸口气，感叹说：“天籁！这才是天籁！”
白天鹅专家走在最前面，离水还有五六十米远的地方，他停住了，这时候，离岸最近的白天鹅群落开始往里面游。
白天鹅专家停下了，说：“只能走这么近了，再往前走，它就往里面游了。”
我们便停下来，白天鹅也停下来。
由于我们经常来看，所以已经不觉得新鲜，只要陈忠实看好了，就可以结束了。因为实在太冷，电线在风里的呼啸声不绝于耳。
十几分钟后，我走到陈忠实跟前，问：“冷不冷？”
陈忠实这才似乎想到寒冷，身子动了一下。“就是，这儿冷。”却没有走的意思，“看着白天鹅，就忘了冷了。”
又过了十几分钟，陈忠实把棉大衣往身上裹了裹，才说：“不虚此行，回。”
到了宾馆，暖气一下子把人烘热了，我们便各自回到房间洗热水澡。
过了大概半小时，我去了陈忠实房间，他刚刚洗完，穿着长长的白色睡衣，正在揉头发。
我便打开了电视。
这时候，电视上正在直播全世界迎接千禧年的活动，大概是大洋洲一个什么国家最先迎接到了千禧年的日出，群众正在载歌载舞地庆祝，陈忠实站在那里，看着看着，把擦头的毛巾在手里晃着，说：“彦英，这是个大日子，多大多大的大日子，咋能没有酒！”
我一下子愣住了，顿时觉得自己和陈忠实相差遥远，他的气质，是真正的诗人气质，若李白，若苏东坡，一激动就要饮酒，而我，怎么一丁点没想起来呢？
我说：“好，你等着。”
但是，这时候夜已经深了，三门峡已经没有饭店开门了，宾馆的厨师也已经下班了，万般无奈，我让我们报社的一个同事回家，让他夫人做了几个菜，拿了报社当时的招待酒。
那两年三门峡人吃酒席，几乎都是用的老白汾酒，是那种半斤坛装的，两个半斤，正好一个小箱子，很好看。
陈忠实一闻到酒味，就问：“是啥酒？”我说：“是老白汾。”
陈忠实端起来，往我面前一举，我便伸杯子过去碰了。
陈忠实说：“为白天鹅。”一饮而尽。我自然也干了，问：“这酒咋样？”
陈忠实吃了一口菜：“好，是男人的酒。”
不知不觉，我们两个人，把一斤酒喝光了。
我已经微醺了，走路摇晃，陈忠实脸也红了，说：“你去睡吧，我再看一会儿。”
第二天早晨，我被闹钟叫醒，便去叫陈忠实吃早餐。
我轻轻地敲门，想着他如果还在睡，就过一会儿再叫。没想到他过来开了门。
“你没睡？”我问。
他看着我，说：“这大的日子，咋能睡着！”
我叫他去吃早餐，他说：“吃完再去看看白天鹅么，晚上没看清，想了。”
那天早晨，陈忠实踏着薄冰在库区边看白天鹅的情景，我一直记到现在，因为他呼出的气，在面前成了一团白雾，片刻消散，又呼一口，又一团白雾。
我想：那白雾里面，应该有老白汾的味道。
作者简介：
郑彦英，鲁迅文学奖得主、原河南省作协文学院院长，代表作有《在河之南》、《拂尘》等。
图片来源于网络
文中相关人物介绍：
陈忠实，中国当代著名作家，原中国作家协会副主席。1997年茅盾文学奖获得者，成名著作《白鹿原》，其他代表作有短篇小说集《乡村》、《到老白杨树背后去》，以及文论集《创作感受谈》。中篇小说集《初夏》、《四妹子》，《陈忠实小说自选集》，《陈忠实文集》，散文集《告别白鸽》等。
原载于《河南日报》8月8日第12版《世纪之交约忠实》
